


Rozdział pierwszy

Podobno mówię bez akcentu, a to prawdziwy dar. Czasem ktoś
słyszy w moim głosie śpiewną intonację i zastanawia się, z których
stron Francji pochodzę, lub myśli, że przyjechałam ze Skandynawii.
Ale nikt się nie domyśla, że jestem Amerykanką. A ponieważ nie
jestem Francuzką, nie mam żadnych śladów przynależności do jakiejś
grupy czy klasy społecznej. W Paryżu jestem w zasadzie przezroczysta.
Być może to dar. Un don, jak to się mówi, voilà. Lecz gdy człowiek
ma poczucie, że jest przezroczysty, może wpaść w niekończące się
tarapaty.

Moje tarapaty zaczęły się w tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym
dziewiątym roku, w pewien mokry sobotni poranek na lotnisku de
Gaulle’a, kiedy postanowiłam zaszaleć i pojechać do miasta taksówką.
Zapach skórzanych obić i tytoniu dodał mi otuchy. Stojąc na krawędzi
nieznanego, łaknęłam takiej właśnie mieszanki zapachów.

Ale nie powinnam brać taksówki. Mama twierdziła, że łatwiej
stracić życie w drodze na lotnisko albo jadąc z lotniska niż na
pokładzie samolotu. Jednak na lądzie mamy zdecydowanie więcej do
powiedzenia w sprawie tego, jak nasza podróż ma się odbyć. Można
wybrać samochód, autobus albo metro. Można zwolnić, spojrzeć na
prawo i lewo albo popatrzeć za siebie. Na lądzie człowiek jest za
siebie odpowiedzialny. A w powietrzu może się tylko martwić, lecz
i tak niczego to nie zmieni.

Niedawno ukończyłam college i starałam się ignorować większość
tego, co mówiła mama. W duchu byłam jednak z niej dumna, więc
gdy mój samolot leciał do Paryża, usiłowałam być tak twarda jak ona
i nie rozczulać się nad sobą.



Kierowca spytał, skąd wracam. Gdzie spędziłam moje vacances.
Odparłam, że nie miałam żadnych wakacji. Przez całe lato byłam

kelnerką w New Haven. To miasto na Wschodnim Wybrzeżu,
niedaleko Nowego Jorku.

Och, Nowy Jork!
Do Paryża wracałam po raz pierwszy od dziesięciu lat. Nie byłam

Francuzką, ale mój dziadek — tak. A ja kiedyś tu mieszkałam, przez
dwa lata, u cioci i wujka, w Dziewiętnastej Dzielnicy.

Taksówkarz się roześmiał. Dziś nie wiózł mnie do Dziewiętnastej
Dzielnicy, lecz do Szóstej. Dużo bardziej eleganckiej quartier. Położonej
bliżej centrum. Mademoiselle pięła się w górę!

Mknęliśmy szybko obwodnicą wokół miasta. Zjechaliśmy właśnie
z pierwszej obwodnicy, gdy na światłach jakiś samochód stuknął od
tyłu moją taksówkę. Zapamiętałam szok, pisk opon, przekleństwa.

A więc mama miała rację; ogarnęła mnie dziwna radość wobec
takiego dowodu słuszności jej teorii o względności zagrożenia.
Pominęłam fakt, że, zdaniem mamy, powinnam była pojechać metrem,
bo to i tańsze, i bezpieczniejsze. Chciałam, aby kierowca odegrał rolę
mojego osobistego pasterza, wprowadzającego mnie w nowe życie,
nawet jeśli musiałam za to zapłacić.

To była moja chwila w blasku słońca. Co z tego, że trochę mżyło?
To, czego wkrótce doświadczę, wszystko odmieni.

Taksówkarz walnął pięścią w kierownicę, krzycząc: merde!, a ja
poleciałam na jego zagłówek.

— Ça va! — spytał, masując własne czoło. — Nic ci nie jest?
Nie, nic mi nie było. Czekałam na chodniku podmiejskiej dzielnicy,

aż dogada się z kobietą, która w nas wjechała.
Staliśmy przy kiosku z gazetami. Zapomniałam, że tutaj kioski są

zielone i mają kształt stożka, gazety są zadrukowane gęstszą czcionką
niż u nas, a w kiosku można kupić lizaki Chupa Chups i gumę
Hollywood, a także magazyn zatytułowany „Figaro Madame”.
Zapomniałam, że gwiazdą muzyki pop jest Johnny Hallyday, z reklam
kawy i czekolady emanuje erotyzm, niewielkich rozmiarów plakaty
zapraszają na koncerty muzyki kameralnej do Sainte Chapelle, a na
ulicach trzeba uważać na psie kupy. Teraz te wszystkie wspomnienia
zaczęły do mnie wracać.

Kiedy tak przyglądałam się znajomym lizakom i okładkom
magazynów, zobaczyłam, że ich barwy i znaczenia zaczynają układać



się w linie, mają kształt. Wyjęłam z torby szkicownik i ołówek,
przysłuchując się jednym uchem rozmowie kierowcy i winnej całego
zamieszania kobiety. Kierowca spisał jej dane. Kobieta zapaliła
papierosa.

Czułam, że rozmowa ma się ku końcowi, więc nie zaczęłam
rysować. Zbyt wiele miałam do naszkicowania w tak krótkim czasie,
a nie lubiłam uproszczeń i sztuczek. Byłam bardzo dobra w
odtwarzaniu wszystkiego, co widziałam, ale tylko wtedy, gdy miałam
mnóstwo czasu. Jeśli nie mogłam zrobić tego dobrze, wolałam
poprzestać na obserwacji. Wsunęłam szkicownik do torby.

Mżawka zelżała, ustępując miejsca szarej mgle, którą tak dobrze
pamiętałam, a o której nie myślałam przez wiele lat.

W Niemczech miał wkrótce upaść mur berliński. Zdjęcie na
pierwszej stronie „Le Monde” ukazywało grupę rockową w trakcie
koncertu, naprzeciw wielkiego jaskrawego graffiti, wymalowanego po
zachodniej stronie muru. Przyjrzałam się tłumom uchwyconym na
zdjęciu. Ludzie, nie licząc fotografów stojących nieruchomo z
błyskającymi fleszami, tańczyli w ekstazie, czekając na upadek muru.

Przyjrzałam się uważnie zdjęciu, poszukując twarzy mojej nowej
szefowej, Lydii Schell, dla której od dziś miałam pracować. Lydia była
znanym fotografem. Mama nigdy o niej nie słyszała, ale była pod
wrażeniem, gdy dowiodłam jej, że Lydia Schell jest bardzo ceniona.
Cieszyła się, że mogę zostać paryskim impresario osoby o tak znanym
nazwisku. „Impresario” było wyrażeniem mojej mamy. Kiedy
spotkałam się z Lydią w jej domu na Manhattanie na rozmowę w
sprawie pracy, ona sama określiła mnie jako swoją przyszłą asystentkę.

Teraz Lydia była w Niemczech, gdzie starała się uchwycić w kadrze
niezwykłe wydarzenia. Mogła znaleźć się w tym tłumie i zerknąć na
mnie przez obiektyw aparatu, nieprawdaż?

— Udało ci się — powiedziałaby, gdybym ją zauważyła. —
Bienvenue!



Rozdział drugi

Moja nieco poturbowana taksówka zatrzymała się na pięknej ulicy
biegnącej w stronę Ogrodu Luksemburskiego, gdzie kamienice
ustępowały miejsca zielonym ogrodom. Szósta Dzielnica. Tu nawet
dym z papierosa unoszący się nad głowami zadbanych mieszkańców
tworzył aksamitne zawijasy, w niczym nieprzypominające trujących
oparów, które zapamiętałam z dzieciństwa. Ten papierosowy dym i
stukot obcasów na tutejszych chodnikach nijak się miał do wyziewów
samochodowych i dźwięków dochodzących z ulicy pod domem
wujostwa, które zajmowało wówczas jedno z mieszkań socjalnych.
Jakie to były dźwięki? Nie pamiętałam. Tłumił je teraz luksusowy
odgłos zwiększającego obroty silnika citroena, łagodny szelest liści
pobliskich drzew, zmysłowy oddech palącej papierosa drobnej kobiety
w butach od Chanel na niebotycznie wysokich obcasach, co nawet
ja zauważyłam, i w marynarce o tak szerokich wszytych w ramiona
poduszkach, że mogły złagodzić każde uderzenie.

Taksówka odjechała. Stałam z walizką pod numerem
sześćdziesiątym, powoli zapominając o wygórowanej opłacie za
przejazd. Spoglądając na moją nową ulicę, powtarzałam w myślach
kod do budynku, 67FS, który będę musiała wprowadzić, by otworzyć
drzwi prowadzące na wewnętrzny dziedziniec, „ukryty klejnot”,
zdaniem Lydii, „choć mój mąż Clarence narzeka, że jest ciemny i
ponury”. Już miałam nacisnąć przyciski otwierające te magiczne
wrota, gdy drzwi same się otworzyły.

— Ah, c’est mademoiselle Katherine?
— Madame Fidelio. Poznaję panią ze zdjęcia!
To była prawda. Rozpoznałam twarz po silnie zarysowanych łukach



brwiowych ze zdjęcia Lydii. Pulchność wcale nie łagodziła posągowych
rysów. Znałam tę głowę, te imponujące brwi. Pochodząca z Portugalii
dozorczyni była zaufaną osobą, która pomagała również Lydii w domu.

— To pani, prawda?
— Tak, miło mi panią poznać, mademoiselle. — Uśmiechnęła się,

lecz w jej oczach czaiła się podejrzliwość.
Czy okażę się dziwką, jak wiele innych asystentek madame? Czy

tego właśnie usiłowała się dowiedzieć, studiując uważnie moje
kasztanowe włosy związane w koński ogon, usta pomalowane
jasnoróżowym błyszczykiem, dżinsy, getry i postrzępiony T-shirt
zsunięty tak, by odsłaniał jedno ramię?

Chciałam jej powiedzieć, że nie ma powodu do zmartwień. Byłam
poważną młodą kobietą, która nie mogła sobie pozwolić na brak
ostrożności. Potrzebowałam tej pracy. W dalszym ciągu nie wiedziałam,
na czym ma polegać, ale cokolwiek Lydia miała na myśli, mówiąc o
„wszystkim po trochu”, stanie się to moją misją, ponieważ Lydia
stanowiła pierwszy stopień na drodze ku mojej prawdziwej przyszłości.
Nie zamierzałam przysparzać kłopotów, przyprowadzać nieznajomych
mężczyzn do mojej służbówki ani przystępować do pracy na kacu.
Nie mogłam zmarnować nadchodzących miesięcy. Na to mogły sobie
pozwolić inne dziewczyny, znajdujące się w lepszej sytuacji. Ja
traktowałam to poważnie, madame Fidelio.

— Mówisz bez akcentu. — Ton jej głosu oscylował między
niedowierzaniem a podziwem.

— W dzieciństwie mieszkałam przez jakiś czas w Paryżu. U
wujostwa. To rodzina taty. Mój dziadek przyjechał z Francji do
Ameryki, ale jego brat został tu, a tata bardzo lubił jego dzieci. Zresztą
to byli jego jedyni bliscy krewni. Mieszkałam tu z nimi przez dwa lata.

— Na pewno bardzo się cieszą z twojego przyjazdu, prawda?
— Wyjechali z Paryża po przejściu na emeryturę. Byli

nauczycielami. Zostali oddelegowani do paryskiej szkoły, ale zawsze
chcieli wrócić do Orleanu. Będę musiała tam pojechać i ich odwiedzić.

— To ważne, żeby znać swoje korzenie i utrzymywać więzi rodzinne.
Co roku w sierpniu odwiedzam z mężem rodzinę w Portugalii.

Patrzyłam, jak madame Fidelio, mówiąc te słowa, kiwa głową ze
zrozumieniem, i nagle ogarnęła mnie nostalgia. Z powodu wujka i
cioci. Jako dziecko nigdy nie rozmyślałam o tym, że Solange i Jacques
zaciskali pasa i oszczędzali, aby kiedyś na emeryturze wybudować



mały domek na przedmieściach swojego rodzinnego miasta, choć w
Paryżu pracowali czterdzieści lat. Tak po prostu było i już. Ale teraz
uderzyła mnie niezwykłość tej sytuacji. Mieli klarowną wizję
przyszłości, która kierowała ich każdym młodzieńczym krokiem.
Wiedzieli, że kiedyś wrócą do domu, a ich życie zatoczy koło.

Sądziłam, że madame Fidelio zacznie więcej opowiadać o sobie, być
może wspomni, że w przyszłości zamierza wrócić w rodzinne strony,
lecz ona powiedziała tylko, że jestem ładniejsza od mojej poprzedniczki,
a mój francuski jest impressionnant.

Odczułam ulgę. A także wdzięczność wobec cioci i wujka za ich
cierpliwą naukę. Kiedy Lydia przyjedzie, dowie się od swej wiernej
dozorczyni, że w Nowym Jorku nie skłamałam, że mówię biegle po
francusku, a wówczas nabierze do mnie większego zaufania.

Ale jeszcze większe wrażenie zrobiło na mnie to, że zaimponowałam
imponującej madame Fidelio. To znaczy, że naprawdę jestem kimś.

Madame Fidelio spojrzała na mnie z uśmiechem.
Jej oczy przenikały mnie na wskroś.
— Nie wiem, czy młody monsieur już się obudził — powiedziała.

— Może lepiej nie dzwońmy do drzwi. Mam klucz do mieszkania.
Allons.

Dopiero po kilku sekundach, gdy przechodziłyśmy przez
wewnętrzny dziedziniec w stronę znajdujących się w głębi schodów,
uświadomiłam sobie, że ten „młody monsieur” to zapewne Olivier,
chłopak młodszej ode mnie o kilka lat córki Lydii, Portii. Wiedziałam,
że Olivier wyrusza dziś w ostatni odcinek swej podróży po Europie,
lecz wcześniej miał pokazać mi mieszkanie. Ściszony, nabożny ton
głosu madame Fidelio sugerował, że Olivier jest prawdziwym księciem.

— Lubi późno wstawać? — Choć do tej chwili nie pamiętałam
nawet o jego istnieniu, nagle moja ciekawość wzrosła.

— Aż nazbyt często. Sądzę, że ma wiele soucis. Ale jest charmant.
— Ah, bon. — Jakie soucis? Co to za kłopoty?
Idąc przez dziedziniec, zrozumiałam, dlaczego Lydia powiedziała,

że jest prawdziwym klejnotem. Wyłożone kocimi łbami patio, na
którym w dekoracyjnych donicach rosły wypielęgnowane drzewka,
zdobiły dostojne drzwi i wysokie okna, strzelające w górę ze wszystkich
stron. Wewnętrzne ściany kamienicy były niczym aksamitna wyściółka
tego puzderka, znanego jedynie właścicielom i ich gościom. Przeszedł
mnie dreszcz, jakbym doświadczyła inicjacji. Zrozumiałam również,



o co chodzi Clarence’owi. Promienie słońca prawie tu nie docierały.
W istocie było tu dość ciemno i trochę przygnębiająco.

Mieszkanie znajdowało się na parterze. Gdy madame Fidelio
przekręciła klucz w zamku, zobaczyłam jej stanowczy, choć
niepozbawiony pewnej czułości wyraz twarzy, ten sam co na ostatniej
stronicy najnowszego albumu Lydii, zatytułowanego Parisians. Album,
w którym znajdowały się same portrety, zaczynał się od zdjęcia
słynnego krytyka literackiego Jacques’a Derridy siedzącego w szlafroku
przed filiżanką kawy przy białym plastikowym stole w swoim
podmiejskim ogrodzie, a kończył portretem tej właśnie portugalskiej
dozorczyni. Album został skrytykowany. Pisano, że Lydia straciła
wigor i wyrazistość. Parisians stanowił mieszankę publikacji w stylu
„Who’s who” z noblesse oblige. Ale sprzedał się lepiej niż jakiekolwiek
inne jej prace.

Weszłyśmy do holu pomalowanego na kolor, który można by
nazwać bakłażanowym. Malowanie wstrzymano chyba nagle, bo na
kremowym tynku wyraźnie widać było purpurowy ślad po ostatnim
zamaszystym pociągnięciu pędzlem.

Madame Fidelio cmoknęła z dezaprobatą na widok ścian.
— Biedna madame Lydia — powiedziała tajemniczo. Potem

zamachała ręką, każąc mi iść za sobą długim, pokrytym boazerią
korytarzem z licznymi drzwiami, z których jedne były zamknięte, a
inne uchylone, tak że przechodząc, mogłam coś dojrzeć... kawałek
tkaniny, wzór na chodniku, połysk lustra.

Tylko jedne drzwi były szeroko otwarte. Zobaczyłam niepościelone
podwójne łóżko z błękitnymi falbanami z tego samego materiału co
zasłony. Nie widziałam, czy tkanina była w małe kwiatki, czy jakieś
figurki, ale coś się na tym materiale działo, coś delikatnego i bardzo
skomplikowanego. Stała tam również toaletka zastawiona buteleczkami
i koszyczkami.

— To pokój la jolie petite.
La jolie petite to zapewne Portia. Przypomniałam sobie zdjęcie

drobnej jasnowłosej dziewczyny w ramce z czerwonej skóry, stojące
w jadalni zagraconego domu w Greenwich Village. Zastanawiając się,
jakimi epitetami określiłaby mnie madame Fidelio, starałam się przejść
korytarzem lekkim krokiem dziewczyny przywykłej do falbaniastych,
dopasowanych do zasłon narzut. Dziewczyny, która ma na przykład
toaletkę.



Kawałek dalej korytarz się rozwidlał. Za tamtymi drzwiami po
prawej znajduje się gabinet Monsieur Clarence’a, wyjaśniła madame
Fidelio. Skręciłyśmy w lewo do kuchni, która na pierwszy rzut oka
była wyposażona bardziej skąpo niż nowojorska kuchnia Lydii. Sprzęty
gospodarstwa domowego były tu białe, a nie ze stali nierdzewnej, i
wszystkie wydawały się o połowę mniejsze.

Na ścianie wisiały oprawione okładki magazynów ze zdjęciami
Lydii. Była wśród nich okładka „Rolling Stone” z Jimem Morrisonem,
a także ta z Yoko Ono w Central Parku z polnym kwiatem w dłoni.
Oraz okładka „Time’a” z Nelsonem Mandelą. I okładka magazynu
„Life” ze zdjęciem, które przedstawiało chyba marsz na Waszyngton.
Martin Luther King szedł w morzu transparentów. „Prawa wyborcze
od zaraz!”, „Koniec z segregacją w szkołach publicznych!”. Marsz na
Waszyngton odbył się w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym trzecim
roku. Lydia musiała być w moim wieku, kiedy zrobiła to zdjęcie.
Zastanawiałam się, czy czuła się wówczas młodo.

— Ah, monsieur! — Madame Fidelio uśmiechnęła się z uznaniem,
jak kobieta, która docenia urok mężczyzny.

Młody monsieur siedział przy kuchennym stole. Był potargany, a
wokół niego unosił się zapach ciepłego świeżego pieczywa z
boulangeries, które pamiętałam z dzieciństwa.

Musiał niedawno wstać z tego miękkiego, wzburzonego łoża, na
które rzuciłam okiem z przedpokoju, łóżka Portii. Choć nie patrzyłam
wprost na niego, od razu wiedziałam, że jest najbardziej atrakcyjną
osobą, jaką kiedykolwiek widziałam. Był smukły i gibki. Jego
zmierzwione włosy wiły się, rozświetlając wymuskaną twarz, miodowe
oczy i kości policzkowe, których kształt i miękkość przywodziły na
myśl kocie łapy.

— Bonjour, madame Fidelio. — Olivier mówił z amerykańskim
akcentem.

Na jego twarzy pojawił się na krótko wyraz niezadowolenia,
zapewne z powodu zakłócenia jego prywatności, tych ostatnich chwil,
które mógł spędzić w samotności. Gdy jednak jego wzrok spoczął na
mnie, wyraz niezadowolenia szybko znikł, a ja, widząc, że zirytowanie
ustępuje, poczułam się podbudowana i ogarnęło mnie takie uniesienie,
jakby spadło na mnie błogosławieństwo lub oświetliły promienie słońca.

— Domyślam się, że to ty jesteś Kate. Ja jestem Olivier.
— Przepraszam, że ci przeszkadzam tak wcześnie rano. —



Dochodziła dziesiąta. — Lydia powiedziała, że wyjeżdżasz dziś do
Włoch. Na pewno masz sporo pracy.

— Wyjeżdżam jutro — sprostował z uśmiechem. — Dopiero juro
rano mam samolot do Wenecji. A za kilka tygodni wrócę po moje
rzeczy i dopiero wtedy na dobre stąd wyjadę. Tak że jestem
wyluzowany. — Odgarnął z oczu pukiel brązowych włosów i znów
na mnie spojrzał. Potem wstał i nastawił czajnik. — Herbaty? Madame
Fidelio? Kate?

Madame Fidelio powiedziała, że nas zostawi. Oto mój klucz do
głównego mieszkania. A tu leży klucz do służbówki na szóstym
piętrze, gdzie mam mieszkać. Ale nie dostanę się tam tymi schodami.
Muszę użyć schodów dla służby. Monsieur pokaże mademoiselle drogę,
jeśli można.

— Nie ma problemu, madame Fidelio — odparł.
— Bardzo dziękuję, madame! — dodałam. — To miło z pani strony,

że mi pani pomogła.
— Miłego dnia, kochani.
Wszyscy troje uśmiechnęliśmy się do siebie z pobłażaniem. Znów

ogarnęła mnie duma, bo miałam wrażenie, że zrobiłam na królewskiej
madame Fidelio naprawdę dobre wrażenie. Przekroczyłam pierwsze
wrota.

— Z czym pijesz herbatę? — spytał Olivier, gdy zostaliśmy sami.
— Z mlekiem, o ile to możliwe.
Wyjął z małej lodówki mleko w kartonie.
Lodówka moich francuskich krewnych była jeszcze mniejsza, bez

szuflad, i nie działała w niej lampka. Ale wspomnienie leżących tam
opakowań z produktami spożywczymi zapadło mi głęboko w pamięć,
a karton z mlekiem w szczupłej dłoni Oliviera na nowo je wskrzesił.
Było to mleko longue conservation, które wszyscy tu pili. Mogło stać
w kartonie całymi miesiącami, dopóki było zamknięte. Miało
chemiczny zapach, który przyprawiał mnie o mdłości. Nienawidziłam
go. Nigdy nie powiedziałam o tym mamie, bo miała wtedy ważniejsze
sprawy na głowie, ale mleko było tu naprawdę okropne.

— Na targu spożywczym przy Boulevard Raspail kupiłem miód.
Chcesz trochę do herbaty?

Zapomniałam, że lubiłam miód. Nagle nabrałam na niego ogromnej
ochoty.

— Oczywiście. Chętnie wypiję z miodem. Nigdy nie byłam na tym



targu przy Raspail. Czy rzeczywiście jest taki wspaniały? Od dziesięciu
lat nie byłam w Paryżu.

— Skąd masz taki akcent? Kiedy rozmawiałaś z madame Fidelio,
miałem wrażenie, że jesteś paryżanką.

Powtórzyłam wyćwiczoną kwestię:
— Ucząc się francuskiego, byłam chyba w idealnym wieku.

Mieszkałam tu między dziewiątym a jedenastym rokiem życia. Byłam
wystarczająco mała, żeby przyswoić akcent i nauczyć się wymowy,
ale zarazem miałam już tyle lat, że mogłam zrozumieć i zapamiętać
ten język.

— Nie. Musisz mieć do tego talent. Przyjeżdżam tu od lat, a mój
akcent, podobnie jak akcent mojej mamy, jest fatalny.

— Nie sądzę.
Zaśmiał się uprzejmie.
— Wobec tego powinnaś spędzić ze mną więcej czasu.
Nabrałam dość odwagi, by spojrzeć mu w oczy.
— A zatem jesteś świeżo po długim locie — powiedział w taki

sposób, że ta świeżość zabrzmiała niczym zaleta jakiegoś kwiatu albo
jabłka. — Lydia mówiła, że malujesz. Czy jest w Paryżu coś, co
szczególnie chciałabyś dziś zobaczyć? Jakaś wystawa czy coś takiego?

— Mnie powiedziała, że odlatujesz za kilka godzin i pokażesz mi
tylko, jak się włącza alarm, gdzie jest pralka i takie tam rzeczy.

Powiedziała mi również, że jesteś czarujący.
— Ale wyjeżdżam dopiero jutro. Uwielbiam Lydię, lecz ona ma

tyle na głowie. Trudno oczekiwać, żeby o wszystkim pamiętała. Mam
cały dzień. Chciałem się trochę przespacerować. Muszę coś odebrać
w Szesnastej Dzielnicy. Pomyślałem, że wybiorę się później do
muzeum Marmottan. Wiesz, tam gdzie wiszą te wszystkie lilie wodne
Moneta. Tym razem jeszcze tam nie byłem. Wiem, że to niezbyt
modne ani współczesne miejsce, ale jestem trochę nostalgiczny. —
Westchnął. — Wkrótce zacznę pracę w Nowym Jorku. Bankowość
inwestycyjna. W najbliższej przyszłości nie znajdę pewnie czasu na
uprawianie flaneryzmu. Jestem otwarty. A co ty masz ochotę robić?

— Moglibyśmy zjeść croissanta?



Rozdział trzeci

W pâtisserie na rogu ulicy Olivier spytał, na co mam ochotę.
Poprosiłam o zwykłego croissanta.
Kupił rogalika i zamówił pain au chocolat i pain aux raisins dla siebie.
Spacerem doszliśmy do Siódmej Dzielnicy. Na rue du Bac minęliśmy

luksusowe delikatesy Hédiard, a ja uśmiechnęłam się, zaglądając do
środka, bo hasło Hédiard w domu moich krewnych stanowiło
specyficzny żart. Kiedy Étienne i Jacques nie chcieli dokładki potrawy
ugotowanej przez Solange, ona odpowiadała: „Jeśli nie dość wam
smakuje, zmieńcie restaurację. Idźcie do Hédiarda”.

Zastanawiałam się teraz, czy Solange wiedziała, że Hédiard nie był
restauracją, lecz słynnym sklepem z witrynami w stylu art nouveau,
w których piętrzyły się piramidy owoców i ciastek na tle kuszących
serów i egzotycznych herbat w pomalowanych czerwonym lakierem
szufladach. Lecz gdy mijaliśmy wystawę, mój wzrok przykuła srebrna
taca z croissantami z kremem kasztanowym. Uwielbiałam kasztany
i wyobrażałam sobie, że taki krem musi być czymś niebiańskim. Te
kasztanowe croissanty posypane cukrem pudrem zrobiły na mnie
wrażenie najbardziej wykwintnej rzeczy, jaką mogłabym zjeść, ale nie
żałowałam, że teraz nie mam w ręku takiego rogalika. Zostało mi
jeszcze pół zwykłego, którego kupił mi Olivier, a poza tym wiedziałam,
że odtąd w każdej chwili będę mogła pójść spacerem do Hédiarda.
Przecież teraz mieszkałam niedaleko.

Ten brak pożądania odkrytego dziś skarbu był tak znaczący, że
zaczęłam się zastanawiać, czy nie stałam się kimś innym. Tak często
bywałam zdeterminowana tym, czego nie mogłam akurat mieć.

Olivier wyminął mnie i wszedł do Hédiarda. Miałam już za nim



ruszyć, ale dał mi znak, żebym poczekała. Po chwili wyłonił się z
dwoma kasztanowymi croissantami.

— Drugie śniadanie — powiedział, puszczając do mnie oko.

«

Kiedy doszliśmy do Sekwany, zapatrzyłam się na Grande Roue,
koło Ferrisa, czyli wielkie koło widokowe, które kilka razy do roku
staje w ogrodzie Tuileries.

Olivier zauważył, że się w nie wpatruję.
— Też chciałabyś wsiąść, prawda? To wspaniała okazja, żeby złapać

orientację w terenie, jeśli dawno nie byłaś w mieście. Chodźmy.
Mieliśmy całą gondolę tylko dla siebie. Siedzieliśmy na metalowych

krzesłach, a nasze kolana ocierały się o siebie. Ilekroć koło się
zatrzymywało, wpadaliśmy na siebie, udając, że to nic, i kryjąc
zmieszanie nadmierną paplaniną.

Po przejażdżce kręciło nam się w głowach. Szliśmy w ciszy wzdłuż
prawego brzegu, całą drogę aż do Szesnastej Dzielnicy, gdzie
odebraliśmy małą papierową torebkę — dla Lydii, jak wyjaśnił Olivier.

— Całkiem dobrze mi się z nią układa — wyjawił. — Ale Lydia
jest skomplikowana. Podobnie jak cała rodzina. Wkraczasz w dość
interesującym momencie. Mam nadzieję, że brałaś witaminy.

Pragnęłam dowiedzieć się więcej o Lydii i jej tajemniczej rodzinie,
ale chciałam też zapomnieć, że chłopak, który siedział teraz naprzeciw
mnie przy stoliku w kawiarni, popijając belgijskie piwo i przyciągając
spojrzenia wszystkich gości, w pewien sposób do niej należy.

Przypomniałam mu, że wspominał o muzeum Marmottan, gdzie
chciał obejrzeć Monety.

— Na pewno chcesz tam iść? — spytał.
— Bardzo.
— To nie zabrzmiało zbyt przekonująco. — Obrzucił mnie

uważnym spojrzeniem, czego rzadko doświadczałam. — Mówisz tak
przez grzeczność?

— Ależ skąd. Impresjoniści robią na mnie dziwne wrażenie. Nie
mam jeszcze własnego stylu, więc można powiedzieć, że jestem dość
ostrożna, a zarazem pod wrażeniem. — Zaśmiałam się niezbyt
przekonująco. — Ale chciałabym się tam wybrać. Lubię oglądać
oryginalne obrazy. Widziałam już tyle reprodukcji.

— Nie możesz nie mieć własnego stylu.



— To tak jak z lustrami. Nie mają stylu, prawda?
— Jesteś zabawna. — Uśmiechnął się, sprawiając, że moja

śmieszność stała się godną podziwu zaletą, stylem samym w sobie.
Powiedział, że kiedy był dzieckiem, mama zabierała go do muzeum

Marmottan, ilekroć znaleźli się w Paryżu. Najbardziej lubiła właśnie
to muzeum — małe i perfekcyjne, prawdziwa perełka. W trakcie
każdej wizyty w Paryżu przychodzili tu przynajmniej raz.

— Mama uwielbia to miejsce i obrazy, a ostatnio nie może już tak
często podróżować. Jej sytuacja życiowa uległa zmianie. Mam nadzieję,
że gdy zacznę pracę, będzie mnie stać na to, żeby ją tu przywozić.
W każdym razie jej ulubione obrazy to cykl nenufarów z kładkami
przerzuconymi nad taflą wody. Myślę, że zrozumiesz, dlaczego tak
się jej podobają.

Gdy szliśmy rue de Passy, a potem przez filigranowy park, oczy
Oliviera lśniły, jak przypuszczałam, za sprawą wspomnień.

— A jacy są twoi rodzice? — spytał.
— Mój tata zmarł, kiedy miałam jedenaście lat. Gdy mieszkałam

w Paryżu. Przez cały czas, umierając na raka, pisał do mnie w listach,
że czuje się bardzo szczęśliwy, że tu jestem i mieszkam z wujkiem
Jacques’em, jego kuzynem, którego uwielbiał, i uczę się francuskiego.
Nigdy nie opanował płynnie tego języka. Jego ojciec nie mówił do
niego po francusku. Pewnie chciał, żeby syn zaadaptował się w
Ameryce. I tata uważał, że jeśli ja opanuję ten język, to moje życie
będzie w jakiś sposób pełniejsze.

— Pewnie za nim tęsknisz.
— Myślę o nim przez cały czas. Staram się odgadnąć, co by

powiedział, gdyby mnie zobaczył, zwłaszcza w tym miejscu.
— Tak mi przykro.
Pokręciłam głową.
— To nic takiego.
— Wychowywała cię mama? To znaczy później?
— W zasadzie tak. O mojej mamie każdy by chyba powiedział, że

jest cudowna. To znaczy, jej życie powinno wyglądać zupełnie inaczej.
Kiedy brali ślub, tata był dobrze zapowiadającym się reżyserem. Mama
spodziewała się pewnie, że będzie prowadziła ciekawe i barwne życie,
a tymczasem, gdy zachorował, musiała się nim opiekować, a potem
przyjęła pracę sekretarki w firmie prawniczej; co prawda pełniła
funkcję kierownika biura, ale nie była to wymarzona praca, a mogła



przecież zrobić ze swoim życiem coś naprawdę ciekawego. Przez te
wszystkie lata harowała, żeby posłać mnie do dobrych szkół, i jest ze
mnie dumna. Odkąd wróciłam do domu z Francji, byłyśmy tylko we
dwie. Pozwala mi na różne rzeczy, przez co wydaje się bardzo liberalną
matką, na przykład na ten przyjazd do Paryża, do pracy u Lydii, bo
wierzy, że tylko dzięki odpowiedniemu wykształceniu można coś w
życiu osiągnąć. Uważa, że powinnam zostać prawnikiem w korporacji.
Ma na tym punkcie obsesję, bo nade wszystko pragnie, żebym była
zabezpieczona, i wie, że pod tym względem można polegać wyłącznie
na samym sobie. A ja czuję się okropnie, bo nie chcę być prawnikiem.
Naprawdę nie chcę. Zupełnie nie potrafię myśleć w taki sposób. To
znaczy logicznie. Nie myślę logicznie. To by było dla mnie prawdziwą
torturą.

Nagle poczułam się zażenowana. Czy przez cały ten czas
wygłaszałam monolog? Czy byłam nielojalna wobec mamy? Naprawdę?

— Wiesz, Kate, dopiero cię poznałem, ale mam wrażenie, że tyle
sobą reprezentujesz. Może nie stać cię na taki luksus, żeby od razu
zanurzyć się w swoje marzenia. Prawie nikogo na to nie stać. Dużo
o tym myślałem. Nie każdy może zrobić wszystko w idealnej kolejności.
Dzieci z zamożnych rodzin nie stają przed takimi dylematami.

Przypuszczałam, że on również marzył o wolności, jaką daje
przynależność do klasy wyższej, i zaczęłam zazdrościć Portii, ale nie
trwało to długo, bo Olivier zaraz powiedział:

— Czasem zamieniają się w takich hedonistów, że stają się słabi.
Portia i Joshua mają swoje zalety, ale są niesamowicie rozpuszczeni.
Oni po prostu nie są tak wychowani jak my.

Na wzmiankę o Joshui zaczęłam sobie przypominać, że Portia ma
dość problematycznego młodszego brata. Poczułam przypływ emocji
na myśl, ile jeszcze muszę się dowiedzieć.

«

Staliśmy w sali pełnej wielobarwnych impresji mostków czy też
kładek w japońskim ogrodzie Moneta w Giverny. Olivier wytłumaczył
mi, że — jak powiedziała mu kiedyś mama — nie sposób zobaczyć,
że to mostek, patrząc tylko na jeden z tych obrazów. Cykl widoków
musi nałożyć się na siebie w twojej głowie i dopiero wtedy widzisz
prawdziwy obraz.

— Rozumiem, co miała na myśli — odparłam. — To piękny trik.



Udawać, że się nie wie, co one przedstawiają, i chodzić, podziwiając
obrazy, aż most sam się wyłoni i stanie ci przed oczami.

Te obrazy były wspaniałe, ale nie czułam się tu dobrze. Choć
przeszły już do klasyki malarstwa, wymagały ogromnego aktu wiary,
bo przedstawiały światło zamiast konturów, pozwalając, by malowany
obiekt sam wyłonił się na magiczną powierzchnię. Byłam pewna, że
nigdy nie mogłabym czegoś takiego wykonać. Byłam zbyt dosłowna.
Kochałam Monety, ale nie darzyłam ich zbytnim zaufaniem.

«

W pobliskiej kawiarni, gdzie Olivier zaprosił mnie na najmniejsze
i najdroższe zarazem tartinki pomidorowe, jakie kiedykolwiek zdarzyło
mi się jeść, dowiedziałam się wreszcie, co znajduje się w torebce, którą
odebrał na prośbę Lydii.

— Pigułki z ekstraktem z papai zmieszanym zapewne z nasionami.
Dostaje je od swojego dietetycznego guru.

— A dlaczego ty odbierasz te pigułki?
— Lydia lubi angażować osoby, które uważa za bliskie, w swoje

sprawunki. Podchodzi do tego uczuciowo. Nigdy nie poprosiłaby
Clarence’a, bo czułaby się przez niego osądzana, ale na pewno będzie
chciała, żebyś ty robiła dla niej takie rzeczy. Zaczyna od tego, że
prosi, żebyś coś odebrała, nie mówiąc, co to jest. Prędzej czy później
wygada się jednak i ci powie. Nie potrafi utrzymać tajemnicy, ale
panuje nad swoim czasem i dobrze wybiera odpowiednią chwilę.

— Możliwe, że dlatego jest tak dobrą artystką.
— Tak. Musisz o tym pamiętać, gdy najdzie cię ochota do strojenia

z niej żartów, kiedy po całym dniu objadania się bagietkami i serem
wyśle cię po te cholerne pigułki. We wszystkim, co robi, jest
niesamowita.

«

Ruszyliśmy w drogę powrotną przez most na Sekwanie do Szóstej
Dzielnicy. Zatrzymaliśmy się w Ogrodzie Rzeźb Rodina, gdzie
usiedliśmy na ławce, obserwując dzieci karmiące kaczki w cieniu
Balzaca.

Spytałam go o sygnet, który miał na palcu.
Był to chevalière z herbem, pochodzący od rodziny ze strony jego

matki. Nosił go ze względu na nią.



— Czy ten zamek to twój dawno utracony château położony gdzieś
daleko w Dordogne?

— Nad Loarą, skoro pytasz. — Zaśmiał się. — Ale masz rację,
zamek dawno przepadł. Ziemia również. Została sprzedana, kiedy
mama była dzieckiem. Pozostało jedynie „de” przed nazwiskiem.
Nazywam się Olivier de Branche Craft.

Nagle między posągami w tym czcigodnym ogrodzie poczułam
niezwykłą lekkość. Pośród tych ponętnych kamieni, które rwały się
do życia, ogarnęło mnie, ot tak, niezwykłe ożywienie. Głupia radość,
jaką dało mi to uczucie, była wszechogarniająca.

Zerknęłam ukradkiem na Oliviera. Poczułam, że coś chwyta mnie
za gardło. Musiałam się odezwać, żeby sprawdzić, czy w dalszym
ciągu mogę mówić.

— Olivier de Branche — powiedziałam, kładąc nacisk na ten
przedrostek i dotykając złotego sygnetu. — Może któregoś dnia
odbudujesz dla swej mamy tamten château.

— Jesteś słodka, ale raczej wybrałbym mały apartament w Szóstej
Dzielnicy.

Cofnęłam dłoń i położyłam ją na swoim kolanie.

«

Po powrocie do mieszkania usiedliśmy w pomalowanym do połowy
salonie, popijając białe wino Lydii zmieszane z likierem crème de pêche,
czyli brzoskwiniowy kir, pomysł, który Olivier zaczerpnął od niej w
zeszłym miesiącu. Przez całe lato podróżował po Europie, większość
czasu bez Portii, która, jak zrozumiałam, odbywała staż w poświęconym
modzie nowojorskim magazynie, a teraz miała rozpocząć przedostatni
rok studiów. Chciałam ją sobie wyobrazić i zarazem wymazać jej
istnienie z pamięci. W rezultacie Portia jawiła mi się zamglona niczym
zatopiona królewna albo zastygła w bezruchu dziewczyna z
ilustrowanego magazynu.

Kiedy tak siedzieliśmy w salonie państwa Schellów, otoczeni ich
meblami i bibelotami, nasza relacja znów stała się bardziej oficjalna,
a rozmowa poważniejsza. Usiłowałam ignorować fakt, że każde
wypowiedziane przez Oliviera słowo wywoływało lekkie wibracje
między moimi nogami.

— Dobrze nam się tu mieszkało z Lydią. Dzięki niej nabrałem
zwyczaju wypijania około piątej po południu kieliszka białego wina



z crème de pêche.
Spojrzeliśmy na bogato zdobiony zegar, który został zdjęty ze ściany

przez malarzy i stał teraz oparty o otomanę obitą gładkim jak jedwab
materiałem w paski. Wystrzępiony kabel biegł od zegara do dziury
w ścianie nad kominkiem. Była za kwadrans piąta.

— Zaczęliśmy wcześnie. — Próbowałam się roześmiać.
Muszę zapanować nad sobą i nie pić tak szybko ani nie zadawać

tylu pytań. Moja ciekawość tego domu była ogromna, ale musiałam
pamiętać, że Olivier jest z tą rodziną niezwykle związany.

Po trzech drinkach na pusty żołądek zaczęło mi się kręcić w głowie.
Wstałam z trudem i powiedziałam, że muszę się położyć. Nie byłam
nawet w stanie policzyć godzin, które upłynęły od mojego ostatniego
snu. Zaczęłam odczuwać skutki długiej podróży samolotem i zmiany
stref czasowych.

Może chciałabym zjeść obiad?
— Nie, dziękuję. — Mama nauczyła mnie, że tęsknota za tym, co

nieosiągalne, jest stratą czasu.
— Wobec tego do zobaczenia.
Nie mogłam jednak tak po prostu zamknąć za sobą drzwi.
— Może zobaczymy się po twoim powrocie z Włoch, zanim

wyjedziesz do Stanów? Zostaniesz w Paryżu dzień lub dwa? —
Miałam nadzieję, że mój głos brzmi dość nonszalancko. — Zatrzymasz
się tutaj?

— Nie jestem pewien, czy to taki dobry pomysł.
Zaczerwieniłam się.
Uśmiechnął się ze smutkiem.
— Mogę jednak nie być w stanie się powstrzymać — powiedział.

W jego miodowych oczach zalśniły zielone plamki, gdy pochylił się
nade mną, a ja w ostatniej chwili pojęłam, że chce pocałować mnie
w oba policzki. Loki, które jeszcze dziś rano były dla mnie tak nowym
widokiem, musnęły moją szyję. A potem było po wszystkim.

Chwiejąc się na nogach, zrobiłam krok do tyłu.
— Nie jestem pewny, kiedy dokładnie wrócę — wyszeptał — ale

za dwa lub trzy tygodnie znów się zobaczymy.

«

Gdy tylko dotarłam do mojego niewielkiego lokum, wiedziałam,
że jestem zbyt wstawiona i zmęczona, żeby się rozpakować. Odnalazłam



jednak niedojedzoną kanapkę z tuńczykiem z samolotu. Moja pierwsza
kolacja w Paryżu, w samotności, z widokiem na morze połyskujących
okien. Nie miałam pojęcia, co ja tu właściwie robię. To nie był Paryż
Jacques’a i Solange, skrępowany ograniczeniami wynikającymi z
poczucia przyzwoitości, gdzie po raz pierwszy odkryłam, że potrafię
wiernie odtworzyć rzeczywistość w ilustrowanych listach, które
wysyłałam do domu. To było miasto, którego kształty pozostały
nieokreślone. Nie wiedziałam, jak będzie wyglądać jutrzejszy dzień,
nie licząc tego, że zabraknie w nim jedynej osoby, którą naprawdę
chciałabym zobaczyć.

Wmusiłam w siebie ostatni kęs smakującej jak kreda kanapki.
Zastanawiałam się, co Olivier upichciłby dla mnie w kuchni na

dole? Coś według przepisu swojej mamy? Czy Lydii?
Za kilka tygodni znów przemknie przez moje życie w drodze

powrotnej do Portii, o której przez cały dzień prawie nie
wspomnieliśmy. Smukła Portia od falbaniastych narzut i francuskich
tkanin z pasterskimi scenkami i motywami roślinnymi. Portia, którą
ja nie byłam.


